信用卡代償

　　儘管仍沒有找到任何可能證明機長、副機長“劫機”的證據，但隨著“飛機墜毀在南印度洋”消息傳出，對事故調查的焦點依然鎖定在謎一樣的飛行動機上。FBI介入了對機長和副機長的調查。我們再接近一點，探尋他們曾經的生活軌跡，試圖找到哪怕點滴端倪
　　當大馬總理宣佈，飛機墜毀在了在南印度洋時，所有人都沉默了。
　　3月24日，美國FBI開始調查機長扎哈里的妻子。17天前，扎哈里比起飛時刻提前一小時到機場，他在簽字台登記了姓名、工號、日期，用40分鐘檢查飛機，併在每一項後簽字。
　　與以往不同的是，他在起飛前打了一個電話，對方是一個女子，身份不明。
　　警方調查人員在馬航機長扎哈里家中的飛行模擬器中，發現有五個靠近印度洋的跑道資料，疑是客機降落的可疑地點。
　　反對黨領袖安瓦爾介紹說，自己與客機機長扎哈里是親戚。安瓦爾說，扎哈里本來不飛這趟航班，最後一刻才被安排飛行。
　　“據我所知，扎哈里應該是提前一個月就接到了這趟飛行任務。雖然臨時換班的情況存在，但這趟航班本來就應該是扎哈里去飛的。”扎哈里飛行學校的同學、前馬航首席飛行員尼克·胡茲蘭反駁說。
　　機長、副機長是否與飛機轉向有關，至今依舊謎團重重。
　　沒不良記錄，算不上特別出色
　　8日早晨7:30，尼克·胡茲蘭打開手機，一個消息讓他獃住：HM370失聯了，飛這一班的正是老友扎哈里。
　　之後他聽到很多說法，一說扎哈里、法里克是英雄，飛機出了緊急狀況，營救未果；又說兩人劫持了飛機，是某種意義上的凶手。
　　不斷有蛛絲馬跡指向後一點。一套飛行模擬器從扎哈里家中搜出，又有傳言說，起飛幾小時前，他剛參加了反對黨領導人安華·易卜拉欣的司法聽證會(這成為他可能做蠢事的動機)。
　　“馬來人里52%的人支持反對黨，”尼克說，“這沒什麼了不起，不能說因為這件事他就傷心了，自殺了。這飛機的飛行路線也不像一個傷心憤怒的人弄出來的，要真那樣，用不著搞這麼複雜，直接扎海裡就行了。”
　　尼克有兩年沒見過扎哈里了。最後一次見面時，扎哈里跟他招了招手。“嗨！”他這麼喊了一聲，那樣子很隨便，無論身體、情緒還是狀態上，他都不像一個正處在困境中的人。兩人認識24年了。1980年，扎哈里還是個小伙子，跟其他飛行學校的年輕學員一樣，他熱衷於社交，喜歡開玩笑，找樂子，跟女孩調情。這類飛行學校里一直有一些漂亮女孩子，她們很受歡迎。
　　扎哈里比尼克早4個月入學，算是學長，人很好，但不出眾，沒野心，簡直“毫無過人之處”，對飛行也不迷戀，“你知道，我們太忙了，別說迷戀飛行，我們簡直沒時間去迷戀任何事情。”尼克說。
　　兩人被編入不同班級。扎哈里B班，尼克E班，課程相同，同學大都是馬來人。能來菲律賓參加訓練班不是一件容易的事兒，那挑選非常嚴格，“5000個飛行員里選出200個，檢查身體，檢查一切，剩下的50人再參加考試，最後留12個。”
　　優中選優留下來的，學成可以加入馬航。至於將來的發展，這不由他們決定，畢業要跟馬航簽7年，7年間不能隨便離開，至於之後能不能升職，一步一步當上機長，也要看公司有幾架飛機，機會怎麼樣了。
　　“作為一個機長，你沒什麼可想的，你的職業不是你能完全決定的。”到馬航這樣的國企工作，尼克早知道這一點。
　　既然沒什麼可想，學員們也不對職業做什麼規劃。和所有年輕人一樣，學校里的扎哈里當時對所謂的政治、未來不感興趣，只是一門一門上課、考試，拿執照。
　　沒有驚喜，沒有失誤，沒有例外。和所有國企一樣，你要向上走，必要的時間是一定要熬的，上升的路徑也很清晰，工作長了就開始升職，從副機長、到機長，再到飛行指導員，到了指導員那一步就可以賺雙份工資了，機長一份，帶學生又一份。
　　53歲出這件事之前，扎哈里30年的飛行生活就像所有馬航飛行員該有的那樣，一步一步按部就班。
　　畢業之後，扎哈里和尼克一起進了馬航，機會不錯，扎哈里飛一架，尼克另一架，入職前先簽署協議：不能對外講任何與公司有關的事宜。
　　對這一點，兩人沒什麼意見，和一般的馬來人一樣，他們習慣了對這很多事情保持沉默。只要自己的日子還不錯，管那麼多做什麼呢？畢竟，在馬航做機長，維持一個體面的生活是沒問題的。
　　“我對馬航是很滿意的，我很開心，如果我不喜歡，我就離開了。但是我在那裡獃到退休沒有問題，如果馬航有什麼問題，也跟我們無關，是老闆的事情，我們就是好好工作，好好生活，飛行、睡覺、休息。這就是全部了。”尼克說。
　　“他沒理由去選擇一個可笑的死法”
　　一般來說，身為機長，飛行任務兩個星期前就定下來了，飛哪班、多少假期，任務非常細緻，約束也嚴格，晚了、錯過飛行，這都不行，要被吊銷執照。
　　尼克說，為自己經歷過的嚴格感到驕傲，“無論你做什麼，做錯了，執照就被吊銷了。”
　　這嚴格是從起飛前一個半小時開始的。這之前你可以做一切：玩兒、會朋友、吃飯、喝酒，但別把身體喝壞，50歲後一年兩次體檢你是得通過的。
　　可從飛行前一個小時起，你就要對一架飛機負責了。這之前你必須已經睡足了。
　　尼克說，他給扎哈里當過一段時間的上司，他表現不錯，沒什麼不良記錄，算不上特別出色，但“高於一般水平”還是做得到的。
　　“如果他有任何問題，我會第一個知道，”尼克說，“而且我們也不需要傑出的飛行員，我們只需要合格的飛行員。”
　　也有臨時換人的情況，如果突然發生機長死了、病了，出了事故，沒有預見，那就要替補了。候補人是早就定下來的。
　　“不是候補人，卻被臨時安排飛行，這可能嗎？”
　　“整個候補名單很長，裡面有很多人，一般一個月前就會知道，不僅機長這樣，副機長也是。”尼克說，
　　和所有機長一樣，扎哈里對這一行挺入迷，畢竟，執行任務是一件迷人而富有控制力的事。等你登上飛機，那感覺就更不一樣了。“機長，”檢修的工程師過來了，遞上一張表格，數據、檢修情況都在上面，你簽字。“機長！飛機上××個乘客，××件行李”，又一張表格遞過來，你簽字。你花40分鐘查看一切，之後進入駕駛艙，艙門一鎖，再之後，你眼前就是藍天了。
　　而副機長早已檢查了系統，向你彙報，你核查、準備、起飛，副機長跟塔臺對講。那段對話後來公開給了所有人。“晚安”，年輕的法里克說，這是他留給塔臺的最後一句話。也是他第6次擔當此職。
　　CNN的一位記者，曾因錄製短片，拍攝過法里克的操作過程，這小伙子年輕得讓他擔憂，但他發現他的飛行技術“像教科書一樣完美”。
　　一般來說是這樣的。機長要老練，副機長卻可以年輕一些，但技術必須一樣好。也因此，買飛行模擬器就成了這一行普遍的業餘愛好。價格有高有低，配置也不同，但在同行里玩這個的要占一半以上。
　　尼克說這東西“哪兒都能買到”，自己組裝也可以，買個電腦，主機，軟件，CPU也就1000多塊馬幣，低檔的幾百塊都行，所有這一套合起來，4000馬幣(7500元人民幣左右)足夠了。
　　但比起一起玩兒模擬飛行器的其他人來說，扎哈里更高調些，他喜歡把自己那點知識跟人分享，甚至掛在網站上，有點沾沾自喜意思。這點上他總是很活躍，喜歡做飯，惜命怕死，一直在考慮安全的問題。
　　因為他已經是一個祖父了，孫子出世，沒有理由不看著他長大。妻子40多歲，不工作，一家的收入主要靠他，他賺的比一般機長更多，帶學生也增加了他的收入，“他沒理由去選擇一個可笑的死法，”尼克說，“這沒邏輯。”
　　53歲這年，扎哈里的生活已經像任何一個上流人那麼好了，在吉隆坡郊外的高檔小區有兩套房子，大兒子30歲，二女兒24歲，小兒子20歲出頭。如果他能幹到退休，那他的生活簡直是讓人羡慕的。
　　現在的報道里，他成了另外一個人
　　他離退休還有7年。
　　退休後，他會過上和尼克一樣富足安逸的日子。尼克騎著摩托車過來見面的。從任何一個方面來說，60多歲的尼克都不像一個老人。他語速快，說話果斷而單刀直入，動作協調，富有控制力，嚴肅而敏捷。
　　而在他看來，扎哈里這麼多年簡直“一點兒都沒變”，還是那麼活躍、話多、愛張羅，挺大方，“跟我一樣沒什麼敵人”。
　　出事之後，他再沒見過扎哈里的家人，聽說他們搬到另一個房子住了，具體哪裡，他沒打聽，覺得連安慰都是一種侵擾。
　　他有點可憐扎哈里的妻子，她失去了丈夫，一定程度上也是一個受害者，卻要承受外界的質疑，警方的取證、一哄而上的媒體。“一個妻子，失去了丈夫，人們又指責她的丈夫是一個凶手，這是什麼感覺？”
　　“我想他是全家的經濟支柱，他死了，全家的生活都要受影響。”尼克說。
　　而副機長法里克一家情況更差。爸爸已經老了，兒子的事讓他一下子沉默下來，事故後，他用一個教徒的隱忍接受下來，但法里克的母親很不平靜。
　　“法里克是個好孩子，行事低調”，清真寺的阿訇哈邁德·謝拉菲·阿裡·阿斯拉說，“他不是花花公子。”
　　他正打算和相戀9年的女友結婚，女孩是另一位馬航機長的女兒，才26歲，如今幾乎成了法里克母親的精神支柱。老人很依賴她，一個又一個關於法里克的“故事”毀掉了她的神經，她疲倦而焦慮。
　　一個63歲的老鄰居提起法里克，“他很英俊，愛玩兒，不喜歡跟老年人打交道。”出事的前一天，他正跟法里克的父親一起禱告，認識5年來，他幾乎沒聽法里克的父親提起過他，“他絕對算不上父親最驕傲，或會掛在嘴邊的那一個。”
　　法里克47歲的叔叔 Aziz Daud拒絕了採訪，禮貌而謙和地，並強調說自己已經被馬航和政府官員命令過，不要對媒體講任何事。法里克的家人說，法里克虔誠而嚴肅，至少在宗教和工作上是這樣。從學生時代起，他就想要做一名飛行員了。
　　“他是個好學生，特別努力才做到今天的位置，”法里克的一個親屬說。法里克的父母都是穆斯林，“但很殘酷，現在的報道里，他成了另外一個人”。
　　一名Twitter 上名叫 Herleena Pahlavy 的朋友說，法里克其實是“輕聲講話”“有點羞澀的一個人”。
　　法里克一家搬走後，蹲點的記者也陸續散了。Jalan Platinum 小區一片寧靜，下午4點30分，清真寺里傳出祈禱聲。人們陸續趕來，脫鞋，入內，互相對視、微笑，提起法里克，往往猶豫、沉默而嘆息。
　　一切都成為了禁忌
　　在真相不白之時，親戚朋友只會念及他們的好，但是，誰知道呢，飛上天空後，他們幹了什麼？
　　就航班失聯時間、地點、飛行軌跡到中斷與地面通信，航班失聯被認為人為實施，操作者不僅熟悉波音777-200型客機操作，還有豐富的航空知識。這讓警方把調查重點轉向了機長扎哈里和副駕駛法里克。
　　15日，馬來西亞總理宣佈“飛行系統系人為關閉”的同一天，馬來西亞警方便進入機長和副機長家進行搜查。雖然兩天后，警方表示仍沒有找到任何相關證據，而機長家模擬飛行器中被刪除的數據成為最受關註的疑點。
　　沒有人願多說。尼克註意到，事後馬航的風聲更緊了，但並沒有什麼變化。出事之前，員工也是不可以亂說的，不僅安全問題不能說，你幾乎一切都不能說，說要先得到公司的准許。但退休的員工不在此列。
　　而現在，與飛行有關的一切都成為了禁忌。研究經濟並對馬航運作情況非常熟悉的專家白文春，對此也不發一言。“我可以理解他，”一位馬來華人告訴記者，“如果他講了，他全家都會受到影響，之前沒有這麼風聲鶴唳，這兩年才這樣子。”
　　即使在馬拉西亞最為古老的飛行學校 Malaysia Flying Academy 里，所有教師、指導員也一律不接受採訪，即使只是有關飛行的專業問題。
　　一架小型飛機停在院子里，這是給新手訓練用的。24年前，扎哈里從菲律賓回來，也飛了一段時間的小型飛機，當時，他不算出眾，沒幾個人看好他。他腦子裡只有執照、考試、女孩子。至於新聞里說什麼、政治上那一套，他不懂也沒興趣。
　　24年後，他卻成了一個大新聞里的政治主角。(記者 劉丹青 蘇潔)　　（原標題：失聯客機機長調查：無不良記錄 算不上特別出色）